巴格达的交通一片混乱ღღ✿。鸣笛声ღღ✿、叫喊声ღღ✿、叫卖声交织在一起ღღ✿，汽车和小贩推车在没有红绿灯的路口像拼图一样以各种奇怪的角度错杂相接ღღ✿，谁也动弹不得ღღ✿。一个卖数码配件的大哥隔着推车朝我们大喊ღღ✿：“你们要去哪儿？”我们掏出手机地图刚想回答ღღ✿，旁边卖香烟的青年凑过来看了一眼ღღ✿，大声喊回去ღღ✿：“巴勒斯坦酒店ღღ✿！你们需要出租车ღღ✿！”

　　我们当然需要出租车ღღ✿。已经连续两辆网约车拒绝接单了ღღ✿，大概谁也不想来蹚这拥堵的洪流ღღ✿。我们背着包ღღ✿、拖着行李箱ღღ✿，被困在了街上——不是街边太阳集团ღღ✿，因为层层叠叠的小贩摊位早已占领了一半机动车道ღღ✿，我们必须站在更前方ღღ✿，才能让偶尔路过的出租车瞥见我们ღღ✿。小贩也在帮我们招手ღღ✿，朝每一辆出租车大喊“巴勒斯坦酒店”ღღ✿。但司机总是摇头ღღ✿，只想尽快逃离堵车ღღ✿。

　　一辆警车开到我们身前ღღ✿，以逆行的方式挤开一群推车ღღ✿，堵住了更多的汽车ღღ✿。我有点紧张ღღ✿，这是我们抵达伊拉克的第一天ღღ✿，对巴格达的运行规则毫无头绪ღღ✿，会不会哪里就冒犯了这座城市ღღ✿。但警察只是探出头问我们要去哪ღღ✿，然后拿起麦克风喊ღღ✿：“出租车天海翼步兵ღღ✿、出租车ღღ✿！”声音通过车顶的扩音器传出来ღღ✿，一辆出租车被适时截停ღღ✿，警察指着我们朝司机说ღღ✿：“巴勒斯坦酒店ღღ✿。”然而司机还是摇头ღღ✿，嘟囔着便开走了ღღ✿。

　　警察连续帮我们拦了三辆车ღღ✿，都遭到了拒绝ღღ✿。他们也只能朝我们摆摆手ღღ✿，摁响喇叭ღღ✿、继续逆行着离开了ღღ✿。突然我的手机一震ღღ✿，这次接单的网约车司机没有取消ღღ✿，正朝这边赶来ღღ✿。我拿给小贩们看ღღ✿，他们也露出放松的笑容ღღ✿。20分钟后天海翼步兵ღღ✿，我们终于跳上了驶向巴勒斯坦酒店的车ღღ✿。

　　在巴格达ღღ✿，没人不知道巴勒斯坦酒店ღღ✿。这栋16层的高楼矗立在底格里斯河东岸ღღ✿，建于1982年萨达姆统治期间ღღ✿，开业时挂牌“巴勒斯坦艾美酒店”ღღ✿，显然是一座国际性大酒店ღღ✿。

　　靠近酒店的道路非常通畅ღღ✿，让人更难以理解刚才的堵车ღღ✿。我还来不及细想ღღ✿，车已经驶到酒店入口ღღ✿。抬头望向大楼ღღ✿，硬朗的建筑线条与整齐的网状窗口构成了一种秩序上的美感ღღ✿。几辆车在排队接受持枪保安的检查ღღ✿，后备箱打开ღღ✿、乘客接受询问ღღ✿，我后来再也没有在任何一家伊拉克的酒店遇到过此类安检ღღ✿。

　　车将我们放在大堂前ღღ✿，高高的天花板与光洁的大理石地板仍可见当年的气派太阳集团ღღ✿。酒店名字已经没有了“艾美”的字样ღღ✿，海湾战争爆发后ღღ✿，联合国实施的制裁导致多个国际品牌与伊拉克的酒店脱离关系太阳集团ღღ✿。也是从那时起太阳成集团tyc234ccღღ✿，ღღ✿，大量外国记者在报道伊拉克局势时选择住在这里ღღ✿。

　　尽管早已不是国际连锁ღღ✿，但酒店的房价依然跟国际接轨ღღ✿，在伊拉克的物价对比下显得异常昂贵ღღ✿。与之不相称的是陈旧的房间ღღ✿，地毯和沙发都有积灰ღღ✿，皱巴巴的床单下面ღღ✿，床垫布满斑驳污渍ღღ✿。唯一可取的是可俯瞰底格里斯河的阳台ღღ✿，河岸绿树葱茏ღღ✿，烈日下泛着浅蓝光泽的河水无声地流淌ღღ✿。

　　我站在阳台眺望ღღ✿，从海湾战争到伊拉克战争ღღ✿、再到伊拉克内战ღღ✿，过去三十多年的底格里斯河见到了太多战争ღღ✿。我还记得某些新闻画面ღღ✿：记者站在阳台上直播ღღ✿，背后的城市正在战火中升起滚滚硝烟ღღ✿。

　　2003年3月ღღ✿，美国入侵伊拉克ღღ✿，巴勒斯坦酒店再次挤满了战地记者ღღ✿。4月8日ღღ✿，一辆美军坦克向酒店发射炮弹ღღ✿，造成两名记者死亡ღღ✿、三名记者受伤天海翼步兵ღღ✿。保护记者委员会（CPJ）的调查报告写道ღღ✿：“五角大楼官员以及巴格达地面部队的指挥官都知道巴勒斯坦酒店挤满了国际记者ღღ✿。”美国军方的调查则显示ღღ✿，涉案士兵认为自己是在向一名伊拉克前方炮兵观察员开火ღღ✿，没有任何调查说明为什么上级指挥官或者其他人没有阻止袭击的发生ღღ✿。

　　2011年美军撤离之后ღღ✿，伊拉克陷入内战ღღ✿。各种武装组织ღღ✿、ISISღღ✿、伊拉克政府军……不同势力的交火让底格里斯河两岸难觅平静ღღ✿，高耸的巴勒斯坦酒店多次成为袭击的目标ღღ✿。但此刻我置身的房间一片安宁ღღ✿，阳台门屏蔽了楼下街道的声响ღღ✿，照入屋内的耀眼光线中尘埃缓慢地翻滚着ღღ✿。

　　巴勒斯坦酒店是战后最快翻新ღღ✿、开业的大酒店之一ღღ✿，到我入住时ღღ✿，除了过分严格的安检ღღ✿，已经几乎看不出战争的痕迹ღღ✿。而位于正对面的伊什塔尔酒店则还处于废弃状态ღღ✿。这家曾经挂牌“喜来登”的豪华酒店和赌场是巴格达第三高的建筑ღღ✿，以美索不达米亚的战争女神伊什塔尔为名ღღ✿，由美国知名建筑公司设计ღღ✿，同样开业于1982年ღღ✿，同样曾深受西方游客欢迎ღღ✿，也同样从海湾战争起成为战地记者的驻地ღღ✿。

　　和巴勒斯坦酒店的阳台都刻意朝向底格里斯河不同ღღ✿，伊什塔尔酒店的许多窗口朝向旁边的菲尔多斯广场ღღ✿。2003年4月ღღ✿，记者在此直播了广场上ღღ✿，伊拉克示威人群用铁锤和绳索合力推倒了一座高约12米的萨达姆巨型雕像投影原理ღღ✿，ღღ✿。这被视为萨达姆政权被推翻的标志性时刻ღღ✿，影像从伊什塔尔酒店传遍了世界ღღ✿。

　　每一次进出酒店ღღ✿，我们都会经过菲尔多斯广场ღღ✿，以及长期停驻于此的一辆悍马警车ღღ✿。萨达姆（包括雕像和本人）倒台后ღღ✿，广场中心也曾有过别的雕塑ღღ✿，但都被拆除ღღ✿。当我们来到这里ღღ✿，它只是个有喷泉的环岛ღღ✿，从阳光耀眼的白昼到彩灯闪烁的夜晚ღღ✿，始终被无尽的车流包围着ღღ✿。

　　这天晚上我们从广场经过ღღ✿，夜灯照亮对面的清真寺ღღ✿，青绿花纹的穹顶在黑夜的映衬中显得格外精美ღღ✿。清真寺的穹顶是天堂的象征ღღ✿，广场的名字“Firdos”来自波斯语ღღ✿，同样意为“天堂”ღღ✿。巴格达人民的寄望是美丽ღღ✿、繁荣ღღ✿，事实却是长时间的战乱ღღ✿、贫困ღღ✿，就像当初谁也没想到国际豪华酒店会变成战地记者酒店ღღ✿。

　　雕像被推倒两年后ღღ✿，2005年4月9日ღღ✿，“天堂”广场再次成为数万伊拉克人举行大规模示威活动的中心ღღ✿，不过这次抗议的是美国占领ღღ✿。两座酒店里的记者又一次见证了历史的转向ღღ✿。同年10月ღღ✿，伊什塔尔酒店遭受炸弹袭击ღღ✿，建筑严重受损ღღ✿。2010年1月ღღ✿，酒店外发生汽车炸弹袭击ღღ✿，造成37人死亡太阳集团ღღ✿。

　　我们再次通过安检ღღ✿，回到酒店房间ღღ✿。黑暗中传来哗啦啦的水声ღღ✿，我疑惑地打开灯ღღ✿，随后飞速冲进卫生间ღღ✿：水正像下雨一样从天花板不断地滴落ღღ✿、肆意地流淌ღღ✿，一副要创造湖泊的架势ღღ✿。你不能指望一家四十多岁ღღ✿、在各方的爆炸袭击中幸存至今的老酒店完美无缺——我们很容易就说服自己接受了现状ღღ✿。令人生气的却是跟前台打了两次电话说明漏水ღღ✿，半小时后才有一位老年工作人员来查看ღღ✿，而且什么也没说就走了ღღ✿，又等了10分钟ღღ✿，大爷推着行李车来敲门ღღ✿，带我们搬去了楼上的另一个房间ღღ✿。

　　第二天清晨我站在更高的阳台上天海翼步兵ღღ✿，眺望河流与对面的伊什塔尔酒店ღღ✿。它已被土耳其的River Rock酒店集团接手ღღ✿，正在翻修中ღღ✿。围挡遮住了大堂ღღ✿，但我能望见高层破碎的玻璃ღღ✿、空洞的窗口ღღ✿、暗淡斑驳的墙面ღღ✿。就像一具巨人的尸体ღღ✿，在死亡很久之后ღღ✿，血肉消失ღღ✿，只剩下嶙峋的骨架ღღ✿。当我现在再去查询酒店“复活”进展时ღღ✿，River Rock官网预告的伊什塔尔酒店开业时间已从2025年6月改成了2026年ღღ✿，没有具体的月份ღღ✿。

　　10月初的巴格达阳光灼热ღღ✿，让人想一直躲在冷气房里ღღ✿。临近傍晚气温稍低ღღ✿，我们才迈出酒店ღღ✿，打算去老城区的沙班达尔咖啡馆喝一杯ღღ✿。这是巴格达最古老ღღ✿、最著名的咖啡馆之一ღღ✿，以最初的主人沙班达尔家族为名ღღ✿。“Shabandar”在波斯语中意为“港务长”ღღ✿，是萨法维王朝时期负责管理港口贸易和税务的官员头衔ღღ✿，这或许正好说明了咖啡馆靠近底格里斯河和Al-Sarai市场的位置ღღ✿，市场建于17世纪奥斯曼帝国时期ღღ✿。

　　穿过市场ღღ✿，便抵达了沙班达尔咖啡馆ღღ✿。这是一栋漂亮的转角老建筑ღღ✿，室内暖黄色的灯光照亮旧木座椅ღღ✿。人们三三两两地倚着花纹艳丽的靠垫ღღ✿，抽着香烟或水烟ღღ✿，搅拌着加糖的红茶ღღ✿，轻声交谈ღღ✿。孩子们靠在母亲身边ღღ✿，看书或者玩手机ღღ✿。巴格达的咖啡馆文化由来已久ღღ✿，自17世纪起ღღ✿，咖啡馆就是市民的主要社交场所ღღ✿，也是知识分子ღღ✿、思想家和名人的聚集地ღღ✿，巴格达人一边啜饮小杯的柠檬茶或阿拉伯咖啡ღღ✿，一边谈论政治ღღ✿、艺术ღღ✿、文学等影响伊拉克文化生活的话题ღღ✿。

　　两个小女孩怯生生地走近我ღღ✿，拿着手机ღღ✿，羞涩地微笑ღღ✿，但又不敢说话ღღ✿。她们的母亲在背后的座位上一边从容地吐出苹果味的烟雾ღღ✿，一边朝我比画了个拍照的动作ღღ✿。我在女孩身边蹲下ღღ✿，“咔咔”几声太阳集团ღღ✿，女孩们开心地跑回去向母亲展示照片太阳集团ღღ✿。

　　我从未见过比伊拉克人更爱拍照的国民ღღ✿。咖啡馆所在的穆塔纳比街是条书街ღღ✿，历史可以追溯到阿拔斯王朝（750年－1258年ღღ✿，即“黑衣大食”）ღღ✿，彼时这里建成了巴格达的第一个书市ღღ✿。如今在这条开满书店ღღ✿、摆满书摊的步行街中央ღღ✿，好几拨手持单反相机的男子站在从中国进口的超强补光灯旁招揽生意ღღ✿，给行人拍照ღღ✿，而带孩子的家庭往往是最好的目标客户ღღ✿。

　　照片是沙班达尔咖啡馆最重要的收藏之一ღღ✿，四周的墙面上ღღ✿，黑白照片和褪色彩照挂得密密麻麻ღღ✿，其中不乏伊拉克政界ღღ✿、文化界的名人——从奥斯曼帝国的帕夏到伊拉克的国王ღღ✿、前总理等等ღღ✿，它们构成了咖啡馆的“一千零一夜”ღღ✿，在名人逸事中映照出19世纪末至今巴格达急剧变化的社会与历史ღღ✿。最初ღღ✿，这里是一家出版社ღღ✿，由穆萨·沙班达尔建立于1907年ღღ✿，他在1941年担任伊拉克最后一任国王费萨尔二世时期的外交部长ღღ✿。1917年ღღ✿，流亡归来的穆萨将废弃的出版社改造为咖啡馆ღღ✿，很快这里就成为了巴格达作家ღღ✿、诗人ღღ✿、知识分子们的聚集地ღღ✿。咖啡馆里的思想激荡不局限于文化ღღ✿，也蔓延到政治领域ღღ✿，1948年咖啡馆发起了反对英伊条约的示威活动ღღ✿。

　　墙上也挂着咖啡馆老板失去的亲人的照片——2007年3月ღღ✿，在伊拉克的宗派暴力冲突中ღღ✿，穆塔纳比街遭到一辆汽车炸弹的袭击ღღ✿，爆炸将咖啡馆彻底摧毁ღღ✿，一百多人死亡ღღ✿，包括老板哈沙利的四个儿子和孙子ღღ✿。人们从废墟中找出尸体ღღ✿，悲痛欲绝的哈沙利决定重建咖啡馆ღღ✿，让它继续成为文化中心ღღ✿，成为人们能够交谈与阅读的避难所ღღ✿。

　　在政府ღღ✿、商人和老顾客的帮助下ღღ✿，咖啡馆从毁灭中重生ღღ✿。老照片之外ღღ✿，墙上也挂满了证词和剪报ღღ✿，让我们得以在三杯茶的时间里ღღ✿，阅读巴格达各个方面的故事ღღ✿，直到暮色降临ღღ✿。咖啡馆外的街灯亮起ღღ✿，穆塔纳比街迎来了热闹的夜生活ღღ✿。

　　有句阿拉伯谚语说ღღ✿：“开罗写书ღღ✿，贝鲁特印书ღღ✿，巴格达读书ღღ✿。”谚语盛赞了巴格达人对阅读的热爱ღღ✿，书籍在市民生活中占据了相当重要的地位ღღ✿。但谚语忽略了巴格达同样是擅长创作与出版的城市ღღ✿，穆塔纳比街自一个世纪前便聚集了大量的出版社ღღ✿、印刷厂和书店ღღ✿，堪称巴格达文学和知识界的心脏ღღ✿。政权的更迭没有影响书商的经营ღღ✿，萨达姆时期的审查和禁令未能阻碍书籍的秘密传播ღღ✿，战争和恐袭摧毁了街道建筑ღღ✿，但书摊很快就回到街头——只要巴格达还活着ღღ✿，穆塔纳比街就仍在“跳动”ღღ✿。书籍随着动荡的政局而变换着意识形态与主题ღღ✿，但阅读是巴格达人持续不息的渴望ღღ✿。

　　我们沿着战后翻修的街道散步ღღ✿，华丽的砖砌外墙和阳台锻铁防护栏上点缀着彩灯ღღ✿，书店鳞次栉比ღღ✿、粉刷一新ღღ✿，鲜榨石榴汁的推车与堆满各色书籍的小摊错杂摆放ღღ✿，人群熙熙攘攘ღღ✿。尽管看不懂阿拉伯语太阳成集团官方入口ღღ✿，ღღ✿，但我仍能从封面的图案认出一些风靡世界的名作ღღ✿，比如马尔克斯的《百年孤独》和乔治·奥威尔的《1984》ღღ✿，而孩子们则在入迷地阅读那些天马行空的童话故事ღღ✿。

　　穆塔纳比街的尽头是底格里斯河ღღ✿，巴格达人在阿拔斯王朝的著名诗人穆塔纳比的雕像下悠闲地聊天ღღ✿。街道周围的岔路分布着许多古老的建筑遗迹ღღ✿，包括奥斯曼帝国的钟楼和宫殿ღღ✿、阿拔斯王朝的神学院和广场ღღ✿、马穆鲁克王朝扩建的清真寺……夜晚它们都大门紧闭ღღ✿，只有路灯照亮古朴的外墙与穹顶ღღ✿，将行人的影子拉得很长ღღ✿。

　　最终我们又绕回到沙班达尔咖啡馆门口ღღ✿。夜色如水ღღ✿，老板哈沙利在店门外闭目养神ღღ✿，老人须发俱白ღღ✿，拐杖挂在一旁ღღ✿。2025年1月ღღ✿，在经营了咖啡馆62年之后ღღ✿，哈沙利去世ღღ✿。

　　吹着清凉的夜风回到巴勒斯坦酒店时ღღ✿，大厅里每张沙发上都坐着一位新娘ღღ✿，让我们惊讶极了ღღ✿。戴着白兜帽的新娘被母亲和姐妹簇拥着低头不语ღღ✿，只露出嫣红的唇ღღ✿；更西化的新娘披着漂亮的卷发ღღ✿，昂着头ღღ✿、踩着高跟鞋走进大厅ღღ✿；穿着纱裙的小花童像蝴蝶一般穿梭在人群中ღღ✿，裙摆轻盈地飞扬ღღ✿。显然ღღ✿，房间漏水并不影响巴勒斯坦酒店成为巴格达最受欢迎的婚礼场所之一ღღ✿。一辆又一辆光洁的轿车运来一位又一位穿着雪白婚纱的新娘ღღ✿，西装笔挺的新郎喜滋滋地迎向妻子ღღ✿，挽起她们的手ღღ✿。精心打扮的亲友聚集在酒店内外ღღ✿，兴奋地聊天ღღ✿、拍照ღღ✿。我们站在新人与他们的亲友之间ღღ✿，像两个闯进梦幻故事的莽撞读者ღღ✿，在年轻新人的幸福神色中暂时忘记了炮弹与死亡ღღ✿。

　　“她启齿微笑的时候ღღ✿，像一串均匀的珠玉ღღ✿，像一阵透明的冰雹ღღ✿，也像芬芳的甘菊ღღ✿。”美丽的新娘让我想起了《一千零一夜》里对巴格达女郎的描述ღღ✿。这部中东故事集讲述了阿拔斯王朝时期巴格达形形色色的故事ღღ✿。作为帝国的中心ღღ✿，这座城市拥有金碧辉煌的宫殿太阳集团ღღ✿、宏伟神圣的清真寺和热闹非凡的集市ღღ✿，吸引了大量来自中亚和地中海地区的商人ღღ✿。

　　隔天下午ღღ✿，在博物馆里看过众多古代文物后ღღ✿，我们决定去逛一逛当日巴格达的集市ღღ✿。烈日将底格里斯河映得波光刺眼ღღ✿，我们从河畔打上车ღღ✿，朝东北方向的萨德尔城驶去ღღ✿。

　　自1959年建立ღღ✿，萨德尔城一直处在近乎贫民窟的状态ღღ✿。这片人口稠密的城区是什叶派穆斯林的聚居地ღღ✿，拥有约100万居民ღღ✿，得名于伊拉克的什叶派宗教领袖“大阿亚图拉” 穆罕默德·萨迪克·萨德尔——他因公开反对萨达姆政权而遭杀害ღღ✿。

　　从地图上看ღღ✿，萨德尔城是一片密密麻麻的小格子ღღ✿。干燥与艳阳使道路尘土飞扬ღღ✿，我坐在车里打量两侧的低矮建筑与狭窄巷道ღღ✿，同伴提醒我这里就是美军与迈赫迪军进行巷战的地方ღღ✿。2003年爆发的战争打破了伊拉克微妙的政治平衡ღღ✿，长期被逊尼派的萨达姆压迫的什叶派势力趁机崛起ღღ✿。穆克塔达·萨德尔作为“大阿亚图拉”的儿子ღღ✿，迅速凝聚了数百万支持者ღღ✿，建立了自己的民兵武装迈赫迪军ღღ✿。游击队在巴格达以萨德尔城为基地ღღ✿，与美军多次发生大规模军事冲突ღღ✿，最后美军依靠轰炸解决了战斗ღღ✿。

　　道路逐渐拥堵ღღ✿，小摊与人群越发密集ღღ✿，司机不耐烦地按着喇叭太阳集团ღღ✿，无奈地表示没法再往前了ღღ✿。萨德尔城的中心地带是一片人头攒动的跳蚤市场天海翼步兵ღღ✿，我们刚下车就被人流裹挟着卷进了连绵不绝的摊贩中ღღ✿。

　　这是巴格达规模最大的集市之一ღღ✿，绵延数公里的街道上出售一切你能想象到的合法与不合法商品ღღ✿。我们先穿过一片服装市场ღღ✿，阿拉伯长袍ღღ✿、花纹俗气的休闲装ღღ✿、印着大logo的运动服ღღ✿、廉价时装ღღ✿、军用迷彩ღღ✿，甚至美国特警SWAT的装备都挂在半空中ღღ✿，等待顾客挑选ღღ✿。随后是生鲜市场ღღ✿，摆满了蔬菜ღღ✿、水果ღღ✿、白肉和红肉ღღ✿；另一侧则满是出售家用电器ღღ✿、工具ღღ✿、摩托车ღღ✿、自行车的摊位ღღ✿，脏兮兮的旧炉灶与生锈的鼓风机堆得满地都是ღღ✿。这里还有一个专门销售和修理手机的片区ღღ✿，以及出售宝石ღღ✿、金银首饰的片区ღღ✿，摊贩略微闪烁的神色令人怀疑它们究竟是二手货还是赃物ღღ✿。经过许多电子用品摊位后ღღ✿，便进入了一个买卖活禽的市场ღღ✿，火鸡茫然地发出难听的鸣叫ღღ✿，直到成堆的旧轮胎和旧汽车取代了被关在笼子里的鸽子ღღ✿。我们艰难地穿梭在拥挤的人群中ღღ✿，时不时被人叫住自拍ღღ✿，成为无数人手机相册里的一员ღღ✿。

　　在《一千零一夜》的故事里ღღ✿，巴格达女郎在市场采买“叙利亚苹果ღღ✿、土耳其榅桲ღღ✿、阿曼梅子ღღ✿、哈勒白素馨花ღღ✿、大马士革睡莲ღღ✿、伊格拉密胡瓜ღღ✿、埃及柠檬ღღ✿、撒尔它尼橙子”“阿月浑子仁ღღ✿、葡萄干ღღ✿、杏仁”以及“玫瑰ღღ✿、睡莲ღღ✿、垂柳等十种香水”……今天ღღ✿，如果努力寻找ღღ✿，我们依然能在市场找到这些东西ღღ✿，但它们没有摆在洋溢着浪漫情调的精美商铺中ღღ✿，而是散落在灰扑扑ღღ✿、乱糟糟的小摊上ღღ✿。和至今仍时有冲突爆发的萨德尔城一样ღღ✿，市场毫无罗曼蒂克可言ღღ✿，只有混乱ღღ✿。

　　混乱为所有的非法交易提供了沃土ღღ✿。在市场里能找到专门伪造证件的摊贩ღღ✿，也可以买到各式武器ღღ✿，从16毫米手枪到手榴弹ღღ✿，乃至火箭弹ღღ✿、迫击炮ღღ✿，应有尽有天海翼步兵ღღ✿。这些店铺并不十分隐蔽ღღ✿，它们就开在密密麻麻的服饰店之间ღღ✿。

　　当我们与叫卖果汁和零食的小贩擦身而过ღღ✿，目光不经意地扫过数量繁多的战靴之后ღღ✿，便会与一排格洛克和贝雷塔不期而遇ღღ✿。店主戴着帽子ღღ✿，围巾遮住了脸ღღ✿，即便清楚两个外国旅行者不会成为顾客ღღ✿，还是热情且神秘地从黑布口袋里掏出一把手枪递给我们ღღ✿。枪身刻着阿拉伯语铭文与金色头像ღღ✿，是萨达姆时期伊拉克购买了贝雷塔1951的生产许可证后制造的手枪ღღ✿，名为“塔里克”——那个金色头像即公元8世纪领军越过直布罗陀海峡ღღ✿、征服伊比利亚半岛南部的柏柏尔人将军塔里克·伊本·齐亚德ღღ✿。

　　我们不知道枪支来自何处ღღ✿，店主也不太说话ღღ✿，只是在我们的疑惑中露出意味深长的眼神ღღ✿。那成排的枪支与簇新的子弹也许说明ღღ✿，在巴格达平静的日光下仍有暗流涌动ღღ✿。2025年8月ღღ✿，在没有协商的情况下ღღ✿，伊拉克政府以翻新和清除违章建筑为由ღღ✿，拆除了萨德尔城巨大的市场ღღ✿，成千上万的摊贩突然失去了生计ღღ✿，一切合法与不合法的商品都消失了太阳成集团ღღ✿，ღღ✿。新闻图片里ღღ✿，那些水泄不通ღღ✿、曾令我失去方向感的街巷变成了满地瓦砾ღღ✿。而在此之前的5月ღღ✿，伊拉克发布了“新萨德尔城项目”ღღ✿，计划在这片老城区边缘建造全新的居民区与配套公共设施ღღ✿。

　　天黑了ღღ✿，我们终于挤出了集市ღღ✿，再次站在拥堵的马路上打车ღღ✿。车灯汇聚成看不见尽头的长龙ღღ✿，但居然很快就有网约车接单了ღღ✿，手机屏幕上的小车缓慢却执着地朝我们的方向挪动着天海翼步兵ღღ✿。我站在两条车道之间ღღ✿，猜测车会从哪一条道开过来ღღ✿。突然ღღ✿，一个年轻男子穿过车流跑来拍了拍同伴的肩膀ღღ✿。我以为他也想要合影ღღ✿，但青年只是做出邀请的手势ღღ✿，请我们去他的小餐馆吃点晚饭ღღ✿。我们摇摇头ღღ✿，举起手机表示正在等车回市区ღღ✿。他飞快跑回店里ღღ✿，过了一会拎着点心与水又来到我们身边ღღ✿，把食物塞到我们手里天海翼步兵ღღ✿。

　　我在这座城市不认识任何人ღღ✿，无从知道普通人的生活状况ღღ✿，不明白为什么在市场买蔬菜瓜果的人也许想买一把枪ღღ✿。但这个年轻人却对我们很好ღღ✿，像古代故事里的巴格达人总会殷勤招待陌生的异乡人一样ღღ✿，哪怕我们只是匆匆过客ღღ✿。几分钟后ღღ✿，网约车终于出现在视野中ღღ✿，我们跳上车ღღ✿，司机没有抱怨ღღ✿，简洁地问好之后即刻出发ღღ✿。依然站在店门口的青年朝我们挥手ღღ✿，注视着我们汇入夜色与车流ღღ✿，朝底格里斯河驶去ღღ✿。